这不是一个普通的抗癌故事。
一年内，卢春叶的母亲和女儿相继确诊白血病，重疾的突如其来，让祖孙三人的命运陷入未知。
女儿懵懂，母亲年迈，上百万的治疗费压在了卢春叶身上。 这个只有小学学历的单亲妈妈，不得不因此直面婚姻、亲情的一地鸡毛，在“先救妈妈还是先救女儿”的艰难犹疑中一点点往前。
一、逃离
“婚姻究竟给女人带来了什么？”
在卢春叶的记忆里，女孩时期的自己乐观爱笑，从那场婚姻开始，人生才一度急转直下。
今年 31 岁的她，家在肇庆市封开县的偏远山村，离县城有十几公里的路程。
2016 年丈夫出轨，她带着 7 个月大的女儿毅然离婚，回到娘家。偏远山村里，带娃的离婚女性总容易成为他人的谈资，即便是至亲，也颇有微词。
这让卢春叶很压抑，她不愿意听这些，为了逃离，更为了维持自己和孩子的生活，她将女儿交给父母照看，独自前往东莞打工。
之后当过酒店收银员，又成为了一名工厂女工，负责检查货品质量，每个月 4000 元左右的工资，她会打 1000 元给家里。
期间，卢春叶也曾遇到过对自己有意的男性，但对方是一婚，明确提出，不希望她带娃再婚，卢春叶不想把女儿交给不负责任的前夫，也就不再强求，不了了之。
每年卢春叶只回家一两天，尽管也想念女儿，但她更喜欢在外务工的日子，远离老家的纷扰，那段支离破碎的婚姻无人议论，能感到久违的轻松。
那会，卢春叶以为离婚已是人生低谷，日子总会越过越好，却不想这只是暴风雨来临前的平静。
二、放弃
2021 年 4 月，卢春叶接到父亲电话，5 岁的女儿在当地医院检查后，疑似白血病，医生建议赶紧去大城市的医院看看。
卢春叶当天便赶回了家，带孩子来到广州儿童医院检查，果不其然，女儿被确诊白血病。
医生看着泪流不止的卢春叶，叹息地安抚： 得这种病的人不止你家，还有很多，你也不用这么难过，但你要决定治还是不治，如果治的话，你没有买商业保险，要想办法凑钱，后期估计要四五十万。
看着银行卡里 3 万多的存款，卢春叶不知所措，自己连 5 万块的住院押金都交不起，怎么治？能上哪去筹钱？又能找谁商量？
前夫早已再婚，有了新的三口之家，这些年对孩子不管不问。
而在家族那边，卢春叶非常清楚自己的处境，作为有过一段婚姻的外嫁女，很难再被完全当成自家人对待，怎么开得了这个口？何况大家都是农民，都不富裕，又能借到多少？
无力医治，卢春叶只能离开医院，把女儿带回老家。
回老家后，女儿高烧不退，走不了路，严重的时候，连站都站不起来。卢春叶带着女儿去家附近的诊所求助，但小地方的诊所接收不了重疾患者。
眼看女儿状态越来越差，病急乱投医的卢春叶找到了村里的赤脚医生，每个月花一千多，开一些中药方子熬给女儿喝。
相比女儿病情加重的压力，那段时间，更让卢春叶难受的，是奶奶嘴里一直念叨的“晦气”，还有村里一些有的没的议论。
那 5 个月，卢春叶只能尽量屏蔽这些声音，用“土方子”给女儿治疗，希望能帮女儿续着命。
为了更好地照顾女儿，她在网上搜索关于白血病的信息，由此加入了一些病友群，认识了很多爱心妈妈。
没曾想，这竟成了卢春叶和女儿的救命稻草。
爱心妈妈们知晓了卢春叶的困境，或劝慰，或试图帮助，善意就这样喷涌而来。
卢春叶的女儿
三、抉择
2021 年 9 月，一位山西太原的爱心妈妈个人资助了 4 万元，让卢春叶赶紧带孩子去治疗，后续费用再一起想办法。
拿着这笔钱和自己不多的存款，卢春叶带着女儿来到东莞的南方春富血液病研究院，开始接受化疗加卡替（CAR-T）治疗。
卢春叶租住进了医院对面的小区，里面有很多白血病家庭，大家都会互相打气加油。她给房东转租金的时候，房东也往往会回 100 元的红包，附上一句“祝小妹妹早日康复”。
而爱心妈妈们，有人帮卢春叶联系上了基金会，筹到了 10 几万；有人陆陆续续地转过来几百几千；有人告诉卢春叶，可以在网上求助，通过水滴筹等筹款平台，在抖音、视频号上发视频 ……
卢春叶的视频号主页
多方的善意，支撑着卢春叶，她更积极主动地寻求曝光、努力筹款，女儿的病因此得到了稳定治疗，甚至有望进行干细胞移植。
可万万没想到的是，命运给卢春叶开了个巨大的玩笑。
2022 年 3 月，卢春叶接到大哥的电话，58 岁的母亲在市人民医院也被确诊白血病。
卢春叶有 5 个兄弟姐妹，都已经成家有小孩，但都在山村务农，如果一辈子没病没灾，大可安稳度过一生。
遇到这种突如其来的重疾，谁也拿不出钱来治疗。山村防患意识也差，除了新农合，几乎没有人会购置医疗险和重疾险。
家里人一时没了主意，卢春叶想着病不可能不治，东莞的医院医疗水平会好些，自己已经在医院附近租了房子，各方面都会更方便，便决定把母亲接到东莞一并照顾。
亲人能提供的资金实在有限，卢春叶只能挪一部分女儿的治疗费让母亲先接受治疗。
不是没有陷入过“先救女儿还是先救妈妈”的艰难犹疑中。可一边是有着生育之恩的母亲，辛苦操劳了一辈子，还没好好享受天伦之乐，一边是年幼懵懂的女儿，人生才刚刚起步，能依靠的只有自己 ……
为人女为人母，卢春叶做不到眼睁睁看着任何一人遭受病痛折磨，自己完全不管不顾。
祖孙三代，女儿和母亲的身份交织，被这样无可奈何地推着走一步看一步。
卢春叶的母亲
四、困境
这是卢春叶的母亲第一次来到大城市，为了节省开支，卢春叶的父亲还捎来了自家种的稻米和大蒜。
白血病人免疫力低下，卢春叶每天都要好好消毒屋子，精打细算地买新鲜便宜的食材做饭。有时候，女儿刚出院，母亲隔天就入院，卢春叶只得不断往返于出租屋和医院。
母亲开始治疗后，和家里其他人的联系都是通过电话，路程远、路费贵、不方便，成了身处偏远山村的家人无从看望的理由。
卢春叶对家人不是没有抱怨，可也深知，他们没有能力。
毕竟，筹款的水滴筹链接里，偌大的家族，捐的钱相比治疗费都只是杯水车薪。 当自身能力只够勉强自保时，谁又会有额外的精力和金钱去渡他人？
提及这些，卢春叶的无力总会化作一声声叹息。
母亲和女儿的住院发票
除了筹钱和长期照顾两位病患的压力，卢春叶还要应对重疾患者的心理变化。
母亲时而哭着说不想再继续治疗，不愿拖累外孙女，时而又会向家里人抱怨“她照顾得不到位”。
面对家人的诘问，卢春叶有苦难说。
都说“久病床前无孝子”，其实不单单是指子女没有做好。没有照顾过病患的人不会了解这句话的深层次含义是：
一个长期接受他人照料的人，自己也会因久病不愈而焦急，因牵累亲人而内疚，他们会容易变得敏感多疑，脆弱抑郁，别人稍微没做好，就是对自己的嫌弃、厌烦。
卢春叶的母亲大半辈子在农田里忙活，要强能干，突然变成了拖累人的那一个，心里难免有变化。而勤恳本分的卢春叶一家，本就缺乏有效沟通，哪里会懂得心理疏导和心理安慰。
卢春叶默默承受着，疲惫不堪，她不知道这样的日子何时是尽头。
只有女儿不知事的活泼，能让她偶尔轻松几分。
她从不跟女儿提及重疾的事，被女儿问到“白血病是什么病？为什么治这么久都治不好？”时，只告诉女儿：“这只是个普通的病，乖乖去医院，乖乖吃药就会好。”
压力和烦恼是大人的，孩子生这个病已经很不幸了，知晓这些又有什么意义？
五、希冀
如今，女儿已经完成了 6 个化疗疗程和 2 个卡替疗程，母亲也正进行着第 2 次化疗，但治疗之路仍漫漫。
2022 年 5 月，户籍地了解卢春叶的家庭状况后，通过了母亲和女儿的低保资格申请，这意味着住院报销比例从百分之 50 多提高到近百分之 90。
这无疑能缓解部分压力，可治疗费用仍有很大缺口。
至亲重疾，是一场旷日持久的灾难。卢春叶始终在尽自己最大的能力照顾母亲、保护女儿，唯愿为母则刚的坚韧能换来更多希冀。
生活不易，但人间值得。
* 注：文章图片和信息均由受访者提供
.jpg)
