衰老和死亡，是每个人的必经之路。在这条路上，失能常常难以避免，就像一辆高速驶向终点的汽车，没人知道什么时候会半路抛锚，陷入进退两难的境地。
人口老龄化的背后，是无数家庭难以承受的养老风险：当一个老人不幸失能，家属便不得不承受高昂的医疗护理费用，有人甚至辞去工作，开启漫长的居家照顾亲人之路。
失能老人还能拥有体面晚年吗？
在广州，长期护理险的试点，让这个问题摆在了更多人面前，我们也试图深入其中，寻找答案。
文 | 李林
一、养老院的一天
从广州市天河区龙洞养老院的普通医生、主治大夫，到各项事务管理者，郭峰把养老院当成自己的家，也深觉身上的担子越来越重。他常常思考，如何更好地让老人家享受生命最后的时光，特别是那些重度失能老人。
“阿婆，有没有哪里不舒服呀？”清晨，郭峰来查房了。半个小时前，护工已经为老人们做好了洗漱、进食和简单的康复训练。十一月，正是广州夏末秋初的好时节，阳光透彻，穿过干净的窗户，安静地铺在各种花色的薄棉被上，过道里送来清爽的风。
“都还好，都还好啊……”阿婆咧开嘴喃喃道，不自觉地将头往前伸了伸，想要起身招呼，结果只是艰难地偏了偏头。
郭峰连忙上前，握住阿婆有些干瘪的手，有一句没一句地寒暄，同时开始测体温、血压，检查身体有无异味等。
一年前，70 多岁的阿婆突发脑梗塞，尽管被及时送医就诊，还是留下了后遗症——半身不遂，加之既往患有糖尿病、高血压、甲状腺功能亢进和慢性腹泻，日常生活完全不能自理，只能长期卧床休养。
摄于：养老院
子女要工作，经济条件也不宽裕，如何照顾阿婆成为难题。一开始家人还轮流居家照顾，慢慢地几个子女便心力交瘁，每天的喂食、清洗、翻身等工作，不仅繁琐，还常常因为护理不专业，让老人受罪。阿婆虽失能，心智还是正常的，时常觉得自己拖累了子女，变得郁郁寡欢。
根据《广州市长期护理保险试行办法》，广州市职工社会医疗保险参保人员，因年老、疾病、伤残等原因，生活完全不能自理已达或预期将达六个月以上，经评估鉴定后，可申请长护定点机构提供基本生活照料及医疗护理服务。
了解该政策后，今年 6 月，疫情形势刚刚放缓，家人便把阿婆送至广州市天河区龙洞养老院。经过一个多月的申请评估，阿婆开始享受长期护理险，每月最高可报销 2700 元的基本生活照料费用和 1000 元的医疗护理费用，家人的经济压力减轻了不少。
不仅如此，养老院还有专业的护工负责阿婆的饮食起居。“吃饭慢，就跟着她的节奏一口一口喂，喝水也要慢慢来，不能呛着。”郭峰说，考虑到阿婆有糖尿病和高血压，还特别为其定制了营养餐。日常的排便排尿，护工会细心协助，有时弄脏了床褥，便及时更换。
此前，由于长期卧床，阿婆一直受被褥疮困扰。养老院的医护人员，每日为其上药治疗，定时翻身，怕阿婆伸手抓挠，还特意用枕头隔开手部和臀部。
经过 2 个多月的专业护理，阿婆的被褥疮得以痊愈，也慢慢和医护人员熟悉起来，虽然说话不是很利索，依然喜欢聊聊家常，乐乐呵呵。
“体温、血压都正常，阿婆你好好休息，晚点再来看你哈。”结束了阿婆的查房，郭峰又进入下一个老人的房间。
二、年轻医生和他的老龄朋友们
29 岁的郭峰，是整个养老院年纪最小、责任最重的人之一。
2012 年，从医科大学毕业后，郭峰进入广州市天河区龙洞人民医院，第二年医院创办养老院，他被抽调了过来。
刚来那会，看着那些因饱经风霜而满脸皱纹、眼窝深陷的老人，年轻的他有些不适，不想成天面对衰老与随时可能到来的死亡，总想着去更有活力的外部世界，体验刺激与新奇。
但很快，他就放弃了这些念头。日常相处过程中，大多数老人家非常坦诚，很容易将医护人员当成自己的亲人，喜欢拉着他们聊家常，张罗着要给年轻人介绍对象。有时候家属过来探视，送来的零食水果，老人家自己舍不得吃，却愿意分享给医护人员与邻床病友，颇为热情大方。
郭峰发现自己离不开这里了，养老院的生活充满了家常味，像儿时在爷爷奶奶膝下玩耍时，一家人热闹的场景。只是，郭峰的爷爷奶奶走得早，他自己后来也埋头上学、工作，这种家常味渐渐远去淡忘，当身处这群可爱的老人中时，记忆的闸门逐渐被打开，熟悉的亲切与自在包围住了自己，令他感到温暖。
图源：pexels
一晃眼，郭峰已经在龙洞养老院待了 7 年多。“翠萍婆婆爱吃糖果，每次看到新糖果都会特别开心，俊伯伯总喜欢和我们聊以前在云南插队时的生活……”相处多年，郭峰熟悉每位老人的习惯和爱好。
中午时分，窗外的阳光更为热烈。窗内，护工们端来午餐，一口一口喂阿婆和她的伙伴们进食，空气中飘着碎米饭的香甜味。
郭峰在院里巡查，偶尔穿过走廊时，风会掀起他的白色大褂。
在一处靠窗的空床前，他突然停了下来，指了指：“这里以前住了尧伯，每次人群中见到，得先和他打招呼，不然还会生气，去年这个时候，他走了……”
受疫情影响，今年养老院新住进来的老人不多，眼前这张床便一直空着，床单依然整洁，只是略显冷清与寂寥。
尧伯是在 2014 年的冬天，被单位职工送过来的。80 多岁的老头，头发已经全白了，患有高血压、慢性支气管炎、肺心病等一系列疾病，处于完全失能状态。刚来时，老头可犟了，见谁都不爽，可能下一秒就要发飙，也从不听护理员的安排，饮食作息时间都不规律。
摄于：养老院
原来，尧伯是广东中山人，年轻时四处漂泊，也处过对象，但最终没有一个与他走入婚姻。中年后，他在龙洞附近的林场稳定下来，一直工作到退休。退休前，尧伯闲时还能和熟悉的同事喝茶聊天，退休后，他成了真正的孤寡老人，身体也在日复一日地消沉中，与那间潮湿昏暗的泥地宿舍一样，变得破败，摇摇欲坠。
他和他工作了大半辈子的林场，都被时代远远地甩在了身后，所有的悲欢无人在意。
了解情况后，郭峰和护理员们会有意给尧伯更多关心，哄他、逗他，陪他聊些有的没的，并为他申请了长期护理险。慢慢地，尧伯接纳了他们，开始听从护理员的话，不再打赤膊、晚睡，把作息调整为养老院的规律生物钟。
2019 年秋天，一个寻常的下午，85 岁的尧伯在龙洞养老院，安静地闭上了双眼。临走前，尧伯已经衰老得全身萎缩，远远看去，瘦弱得像个小孩。郭峰一直陪在床边，看着那张熟悉的脸庞，他想，一辈子的苦难，或者在人生最后的那几年，也可以被治愈的吧？
再没有机会听到尧伯的回答，但郭峰知道，答案大概是肯定的。“好像睡着了，慢慢沉入另一个世界。”至今回忆起时，郭峰还是忍不住眼眶有些湿润，他扶了扶眼镜，不好意思地笑了笑。
尧伯去世后，郭峰和同事们帮他办理了后事，将骨灰埋在陵园里。
有时候，郭峰会经过尧伯生前工作过的林场，风吹过时，松柏沙沙作响。“悲欢离合总有时，老人家不说长命百岁，只要走的时候没有痛苦，体面地向这个世界告别，就可以了吧？”他想。
三、站长的烦恼
不久前，而立之年的赵军辞去广州某三甲医院的护士工作，进入刚刚起步的越秀区南丁护理站任站长，开始了他关于长期护理服务的探索。
赵军说，长期护理险试点以来，护理站如雨后春笋般纷纷冒了出来，目前广州长护定点机构已达 194 家，其中不少是近两年刚刚成立的。
令赵军感到头疼的是，多年来，大众一直对于民营护理站的服务能力存疑，有需求时，更习惯前往公立三甲医院住院，医院人满为患负担过重，护理站却门庭冷落，不得不花大力气宣传推广。
同时，护理站自身的制度建设、运营管理也存在缺陷。由于行业没有统一的服务标准，服务质量难以保证，需要每个护理站探索建立自身的管理体系，摸石头过河。而长期护理险的费用限额较低，失能老人受益了，护理站如何兼顾高质量服务与低价格收费，维持良好的运转，却是一道需要智慧去平衡的难题。
据民政部今年 3 月的数据，全国有 200 多万名老人入住在约 4 万个养老院，但是工作人员只有 37 万人，其中真正的护理员只有 20 多万人。也就是说，平均 1 个护理员要服务近 10 个老人。
在龙洞养老院工作了六年多的护工刘英，入行前在增城一家制衣厂上班，经老乡介绍来到养老院，一干就是六年。“好多跟我一起进来的都走啦。”她坦言，做护工不是一件轻松活，没有周末，每天和老人同吃同住，清早五点多就得起来帮老人家刷牙、洗脸、换尿布、洗澡、喂食……“特别是为老人洗澡，可以说是一项体力活，没点力气还真做不来”。
摄于：养老院
同时，老人家不听话或者发脾气时，不能凶，该哄哄。曾经有护工没忍住，与老人吵了一架，被老人投诉，不久后便离开了养老院。
在龙洞养老院，医养结合的模式已经运营了多年，专业护理员还是较为短缺。“很多是从家政行业转过来的，还有不少来自工厂流水线。”郭峰说，为此，新入职的护理员必须前往第三方机构进行理论培训，再跟随医院护士学习实操，才能真正走上岗位。
不仅如此，护理员流动性非常大。他们普遍年龄在 40 岁至 50 岁左右，待遇也不高。
一方面，是没跟上的护理站运营；另一方面，还有不完善的配套保险产品。
曾有家属向赵军咨询商业长期护理险，但他了解了一圈，也没有发现好的产品。
深蓝 Watching 查询发现，目前国内商业长期护理险产品不多，且保费普遍较高，每年动辄一两万，有的甚至每年保费高达四五万，普通收入人群难以承受。不仅如此，此类保险基本均与储蓄型保险捆绑销售，给付方式为定额给付，与长期护理的“长期”需求有点背道而驰。
以某健康保险公司的一款长护险产品为例，若 30 周岁的张先生投保，每年需缴纳 17700 元，20 年缴费下来，光保费就高达 35 万多，但达到相应条件后，仅可获得 20 万的长期护理保险金，以及若干额度的健康维护保险金、老年护理保险金、老年关爱保险金、疾病身故保险金等。
图源：pexels
“长期护理难以跟医疗、养老区分开来，对于保险公司来说，长期护理存在因长寿带来的长尾风险和超额赔付，因此通常会跟储蓄险捆绑，提高件均保费，以降低长尾风险。”国内某保险公司资深产品精算师透露。
同时他也表示，一直以来，长期护理需求没有以单独的概念在国人心中生根，而是常与医疗或者居家养老挂钩，需求没有得到激发，专业的服务便跟不上。近年来，政府把长期护理险作为“第六险”来建设，就是国民教育、长护科普的一部分工作。到了消费者对长护有普遍意识的那天，单独开发的、具有杠杆效应的长护险，会铺天盖地被开发出来供应市场，但目前仍需等待。
一年前，赵军还在医院做护士时，医院收治了一名中风患者，衣服破烂不堪，全身脏兮兮，一看就是路边的流浪汉。出于善心，医护人员自掏腰包为其进行了治疗，并免费提供护理服务。一年下来，尽管生活仍无法自理，但经过精心的护理，躺在病床上的流浪汉，有了更多生而为人的尊严。
这让赵军有所触动，他发现，在医院之外，还有更多需要护理的人，尤其是失能老人，值得被社会关注。
“养老服务是一个朝阳行业，等着我们一步步探索。”赵军说，长期护理险的实施，不仅仅是从资金上缓解失能老人的压力，更重要的是，它让整个社会开始思考，关于养老，关于失能，我们所能做的一切。
（应受访者要求，文中人名均为化名）
.jpg)
